筆者：Thuy Tran
私はハノイ生まれではありません。田舎出身の少女で、18歳で勉強するためにスーツケースを背負って首都へ向かったのは、若さゆえの戸惑いと興奮を胸に、恥ずかしそうに旅立ったばかりでした。ハノイに着いた最初の数日間、この街はあまりにも慌ただしく、混雑していて。。。とても奇妙だと感じました。しかし、その後、この街は私に成長の仕方、愛の仕方、そして愛着の仕方を教えてくれました。夏の昼食に一杯のブンチャーを味わうような、ほんの些細なことから始まったのです。
初めてブンチャーを食べたのは、大学近くのタ・クアン・ブー通りにある小さなレストランでした。9月末、穏やかな秋の日でした。寮のルームメイトと行きました。レストランは簡素で、プラスチックのテーブルがいくつか、真っ赤に燃える炭火焼きのコンロ、そして立ち上る煙だけでした。しかし、湯気の立つ魚醤が目の前に置かれた時、焼かれた肉からレモングラスとニンニクの香りが漂い、新鮮な野菜と真っ白な麺が口の中に広がった。ハノイの特別な一面に触れたのだ、と実感しました。
それ以来、ブンチャーは故郷を恋しく思う時、必ずと言っていいほど口にする馴染み深い料理となった。学生時代は、ミートボール一人分しか買えない日もあったが、それでも幸せな気持ちだった。濃厚で甘辛いタレの味、パパイヤの酢漬けのシャキシャキ感、脂が乗って焼き上がった肉の端っこ。これらすべてが、言葉では言い表せないほどの懐かしさを生み出していました。ハノイと同じように、長く滞在すればするほど、その感覚が深まるのだ。
大学4年が経ち、卒業してサイゴンへ就職しました。新しい生活はダイナミックでモダン、そして多くのチャンスに満ちていました。しかし、賑やかな街の昼になると、炭火コンロの煙、焼肉の香り、そして昔ながらのブンチャーレストランを探して旧市街を自転車で走り回った日々が、ふと恋しくなりました。
サイゴンで何度もブンチャーを食べました。美味しい肉、美味しいつけダレ、そして清潔な野菜を使った、とても美味しいブンチャーを作っている店もありました。しかし、なぜか、食べるたびに何かが欠けているように感じます。ハノイの雰囲気、季節の初めの寒さ、校庭で笑う生徒たち、そしてまだ夢に溢れた目でブンチャーを食べていた20歳の頃の自分が恋しいのです。私にとってブンチャーは単なる料理ではありません。それは最も美しい思い出の一部、ハノイの中心で過ごした青春時代なのです。